【A－】从第一个镜头就 □□□□能看出张艺谋的执着:在 □□□□观看媒介和观影习惯彻底 □□□□改变的当下，他仍然痴迷 □□□□于完整呈现人物的步态。 □□□□无论烈日与静夜，对白与 □□□□配乐都被高度压缩，只剩 □□□□脚步在旷野上的回响，以 □□□□及高度提纯的视觉体验。 □□□□关于情感、伤痕、审查与 □□□□时代，都被张艺谋精巧潜 □□□□藏在“元电影”形式的创 □□□□作互文中。宣传工具也好 □□□□，精神贫瘠也罢，至少《 □□□□一秒钟》对电影的炽热情 □□□□感是无可置疑的。在胶片 □□□□被偷窃、损坏而修复的过 □□□□程中，它是「物质」的； □□□□在保卫科与劳改犯一同为 □□□□电影落泪的刹那，它又是 □□□□「共通」的。但到了影片 □□□□末尾，我们亲眼目睹那些 □□□□情感依托、时代记忆、创 □□□□作内核与胶片一同埋藏在 □□□□风沙之下，电影唯独不再 □□□□「永恒」。在张艺谋的创 □□□□作生涯中，这或许是他最 □□□□纯粹的一部作品，只是为 □□□□了那无数被遗忘的「一秒 □□□□钟」而存在。 □□□□

老害们组团说着上世纪的 □□□□□脑洞段子，一个字她无力的弓：冷。 □□□□□虽说一集一名导的独立短 □□□□□篇模式解放了动画人的商 □□□□□业思维束缚，无奈这些老 □□□□□害一个个被业界艹得起腰迎只会 □□□□□用冷笑话自嘲。很可惜， □□□□□无聊的独立短篇对不起这 □□□合□□样的全明星阵容，这些人 □□□□□或许应该思考一下自己是 □□□□□来这里做什么的 □□□□□

影片的主题是追寻，于肃杀□□□□□□的苍茫荒漠中追寻脆弱无依□□□□□□的逝去的意义，张九生和刘□□□□□□闺女是一大一小两只困兽，她无力的弓□□□□□□扑打厮杀间识出同类来，正□□□□□起腰迎□是这兽般的绝望，让他们与□□□□□□其他人的麻木区别开来，合一□□□□□□秒钟的胶卷不够，几分钟的□□□□□□斗殴也不够，煨不暖心中的□□□□□□寒凉，逝去的终究是逝去。□□□□□□影片真正的结尾应该是停止□□□□□□在黑屏。□□□□□□

第2届忠武路音乐剧电□影节闭幕影片，有幸看□到大银幕，超级感动。□可惜不是音乐剧，少了□场景对白，只有唱歌的□部分。不知道有生之年□能否看到音乐剧……□

SHOWTIME新作特别应□□□□□□□景，因为中美大战，这一年我□□□□□□□们越来越熟悉的“川普台”F□□□□□□□OX诞生记！一集必入坑，想□□□□□□□起当年一样惊喜的新闻剧HB□□□□□□□O的《newsroom》！□□□□□□□ 在一片左翼倒的美国新闻台□□□□□□□里最右的福克斯可能才是更美□□□□□□□国的声音，也许你不爱听，也□□□□□□□许你以为CNN代表美国，但□□□□□□□大国博弈才刚开始的时代，不□□□□□□□爱听也要知己知彼。 第一集□□□□□□□最后2分钟的演讲超燃还是要□□□□□□□追求自己乐在其中的事业才会□□□□□□□爱拼啊，爱拼才可能赢啊！□□□□□□□